টমাস হার্ডির উপন্যাসে, বিশেষ করে 'টেস অফ দ্য ডি'আরবারভিলস'-এ, জীবনের ট্র্যাজেডিকে তিনি খুব কাছ থেকে দেখেছেন। এখানে সঠিক উত্তর হলো Fatalism and inevitability of suffering, কারণ হার্ডির দর্শনে মানুষ তার ভাগ্যের কাছে অনেকটা অসহায়।

বিষয়টি সহজভাবে বুঝতে নিচের পয়েন্টগুলো দেখুন:

• ভাগ্যের পরিহাস: হার্ডি বিশ্বাস করতেন, মানুষের জীবনে কিছু ঘটনা আগে থেকেই নির্ধারিত থাকে, যা চাইলেই এড়ানো যায় না।
• অনিবার্য কষ্ট: টেসের জীবনে একের পর এক যে বিপদ এসেছে, তা তার নিজের দোষের চেয়েও বেশি ছিল পরিস্থিতির শিকার। হার্ডি দেখাতে চেয়েছেন যে, ভালো মানুষ হওয়া সত্ত্বেও নিয়তির নিষ্ঠুরতায় কষ্ট পাওয়াটা যেন অনিবার্য।
• প্রকৃতির উদাসীনতা: হার্ডির মতে, মহাবিশ্ব বা প্রকৃতি মানুষের সুখ-দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামায় না, ফলে মানুষ তার ভাগ্যের কাছে একরকম বন্দি।

সহজ কথায়, টেসের জীবন আমাদের শেখায় যে, চাইলেই মানুষ তার ভাগ্যকে বদলাতে পারে না এবং দুঃখ যেন জীবনেরই একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ।